Memoria y finales felices (imposible)

La proximidad del Día de Conmemoración del Holocausto vuelve a plantear tristes interrogantes, ya habituales desde hace algunos años, y cada vez más dolorosos, sobre la utilidad y el significado de esta conmemoración.

Estamos realmente cansados de escuchar palabras de condolencia y solidaridad (más o menos sinceras) para los judíos que murieron ayer, mientras negamos airadamente a los judíos vivos de hoy el derecho a defenderse y, por lo tanto, a seguir viviendo.

Estamos cansados de alabar a los Justos de las naciones que ayer salvaron a algunos judíos, mientras criminalizamos a los judíos de hoy que intentan salvar a sus camaradas. Estamos cansados de escuchar a los judíos siempre y solo como el “objeto” de los actos de otras personas (ya sea violencia y odio, o de compasión y ayuda), negándoles el derecho a ser amos autónomos y arquitectos de su propia historia y vida.

Estamos cansados de realizar las conmemoraciones protegidos por vehículos blindados de la policía (nunca suficientemente agradecidos), sabiendo que, sin ellos, casi con toda seguridad recibiríamos visitas que no son precisamente de cortesía.

Estamos cansados de ver que la memoria del Holocausto y de sus víctimas está cada vez más desfigurada por comparaciones abyectas y repulsivas, por distorsiones sistemáticas y venenosas de la historia.

Si, pues, uno de los principales propósitos de la institución de este aniversario era crear conciencia, educar, promover los valores de la civilización, el respeto, la convivencia pacífica, en la condena de todas las formas de racismo y antisemitismo, el hecho de que, 25 años después, la furia antisemita se esté extendiendo de una manera no vista desde el final de la Segunda Guerra Mundial, nos sumerge en la más profunda desesperación. ¿De qué sirvieron estos 25 años? El impulso de decir: “Basta, estamos cansados, hagan sus propias conmemoraciones” se hace cada vez más fuerte.

Pero también hay muchas razones válidas para no tirar la toalla. Estos años también han sacado a relucir muchas energías positivas, muchas intenciones sinceras, muchas miradas claras, tanta necesidad de ética, moralidad, justicia, Memoria. Es una guerra real, y tal vez los “malos” no sean la mayoría, simplemente son mucho más ruidosos y molestos. No podemos rendirnos, no se puede abandonar la esperanza. Sigamos, pues, aunque con el corazón apesadumbrado.

En las pasadas ediciones del evento, varias veces he tenido la oportunidad, junto con varios colegas valientes, de someter al análisis, y a la atención de las generaciones más jóvenes (porque es, ciertamente, a quienes se dirige principalmente el evento), el complejo problema de la “narración” de la Shoah. De hecho, no es solo un “acontecimiento”, algo que ha sucedido, sino que también es la narración que nos lo transmite. Lo que no se narra, no se comunica, simplemente, “no existe”, aunque realmente haya sucedido. De ahí la paradoja de la Shoah, admirablemente ilustrada por Primo Levi: los “salvados” no son los testigos, los únicos testigos son los “ahogados”, los que no han vuelto, o han vuelto mudos. La Shoah, por definición, es un acontecimiento incognoscible, intransferible, insondable. Escapa a todo conocimiento, a toda narración.

Sin embargo, sobre este acontecimiento inefable, desde hace más de cuarenta años, crece un hilo narrativo muy fructífero, que no muestra signos de agotamiento: novelas, películas, poemas, obras de teatro, novelas gráficas, cómics. Algunos buenos o incluso excelentes, otros malos o peores. Pero aún así, en cualquier caso, muchos. Se ha convertido en un género literario o cinematográfico, como los westerns o la ciencia ficción.

Una forma de recordar, pero también, quizás sobre todo, de olvidar, de “normalizar”. Es inútil preguntar si es algo bueno o malo, es algo que ha sucedido, que sucede.

Una novela recientemente publicada pertenece a este insidioso y popular género: 6957. Brotes bajo la nieve, de Alice Beatrice Pescarollo (Lab DFG, Latina, 2024, pp. 229, 17,50 €). El libro es, en esencia, una especie de “cuento de hadas imposible”, en el que se imagina que un oficial nazi, orgullosamente observante de su ideología y consecuentemente antisemita, comprometido en la máquina de muerte de Auschwitz, se enamora, correspondido, de una joven y atractiva prisionera judía, marcada con el número 6957, que da título a la novela. El amor imposible lo empuja a traicionar su uniforme y salvar a su amada, logrando, junto a ella, encontrar una escapatoria, huyendo hacia un futuro de libertad y amor.
Imagino que ya este breve resumen de la trama de la novela puede causar algún trastorno, ya que lo sentí al leerla (habiendo sido amablemente invitado a presentarla). ¿Es posible imaginar una historia de amor entre un verdugo y una víctima, con final feliz, en Auschwitz? De manera más general, ¿es posible imaginar, en ese lugar y tiempo, una historia con un “final feliz”? La respuesta debería ser obvia. No, no es posible, siempre he criticado por ejemplo la célebre película La vida es bella de Roberto Benigni y me pareció muy mala El portero de noche, de Liliana Cavani. En este caso, no hago juicios éticos, porque la autora comenzó a escribir la novela cuando tenía solo dieciséis años, y el libro se publicó cuando ella acababa de cumplir diecisiete.

El jovencísimo escritor soñaba con un mundo en el que el amor lo conquistara todo. Ciertamente estaba animado por buenas intenciones, por el deseo de soñar. No culpo su sueño, pero me pregunto qué significa la palabra “amor” en la novela. Una palabra que puede tener muchos significados, incluso los más oscuros. Ciertamente, me habría involucrado más si el protagonista masculino de la historia (siempre en un “cuento de hadas imposible”) hubiera rescatado a una anciana harapienta y maloliente, y la hubiera ayudado a dar un atisbo de humanidad. Sólo entonces habría sido, quizás, un “justo”.
Pero no tengo dieciséis años, mi forma de soñar es diferente.

Francesco Lucrezi