Bruce Springsteen tiene algo de judío

Puede ser católico, pero para muchos fanáticos, incluido éste, sus letras hablan de un credo diferente.

Bruce Springsteen es hijo de padres y abuelos católicos. No hay ambigüedad en este punto. Y, sin embargo, de la misma manera que los fanáticos del fútbol de Nueva York anexaron casualmente el estadio al otro lado del río para apoyar lo que les gusta fingir que es su equipo “local”, algunos fanáticos judíos de Springsteen se dedican a demostrar que el italiano irlandés favorito de Nueva Jersey es, si no judío, de alguna manera judío. Tal vez pensaste que el joven Bruce cantaba acerca de autos, chicas y se estaba yendo de la ciudad antes de cambiar de marcha para enfocarse en la dignidad de la gente trabajadora, las promesas incumplidas del sueño americano y más autos y chicas. Pero en medio de las fábricas vacías, los taburetes abarrotados y los pozos de natación que constituyen la base de la obra de Springsteen, algunos detectan un olor a Elegido.

Los judíos son una parte esencial del séquito de Springsteen. Su baterista, “Mighty” Max Weinberg, es tan judío que sus padres dirigieron un campamento de verano judío en Poconos. El primer ingeniero de sonido de Bruce, Louis Lahav, era israelí. Los dos gerentes de Bruce, Mike Appel y Jon Landau, provienen de la fe hebraica. También lo hace el ejecutivo de la compañía discográfica con quien firmó originalmente, Clive Davis. (Davis se vio obligado a dejar su puesto, espera,  porque cargó el bar mitzvah de su hijo a la compañía). Los escritores del periódico Forward han ido al extremo de rastrear los errores ortográficos de “Springstein” en The New York Times. Y el escritor Seth Rogovoy, de Forward se complació al leer en las memorias de Bruce en 2016 que en su adolescencia, él deseaba a las chicas judías del vecindario, con su “fabulosa voluptuosidad, bocas llenas, piel suave y oscura y senos pesados.

Springsteen no es para nada judío, como Adam Sandler admite en su “Canción de Hanukkah“, pero, agrega, “mi madre cree que es”. Y el sitio web “Judío o no judío” de alguna manera le da a Springsteen un 6 de 10 en su escala judía, incluso con su inevitable “veredicto: no un judío”. Springsteen mismo ha dejado caer indicios de su afinidad por el pueblo elegido. En la boda de su antiguo sonidista Marc Brickman, en 1979, dirigió a la banda en una abreviada “Hava Nagila“. Atribuyó un sermón sobre la importancia del amor compartido, dado por el rabino Harold Schulweis de Valley Beth Shalom, a haberle inspirado “muchas canciones” en The River.

Sonando como un vendedor espiritual de tikkun olam —el concepto judío de “reparar el mundo” —Springsteen le dijo a David Remnick en 2012: “Somos reparadores, reparadores con una caja de herramientas. Si reparo un poco de mí mismo, repararé un poco de ti. Ese es el trabajo”. Max Weinberg una vez hizo explícita esta conexión. Mientras se preparaba  para una noche en el Museo Nacional de Historia Judía Estadounidense en Filadelfia en 2012, le envió un correo electrónico a la Agencia Judía Telegráfica de que tocar la batería de Bruce era “mi forma de vivir una vida de tikkun olam“.

Y si bien Mary, Wendy y Rosie son quizás los habitantes más conocidos de las composiciones de Springsteen, les sorprenderá la frecuencia con la que aparecen figuras del Antiguo Testamento. Adam está criando “un Caín”. Luego está “Rocky Ground” de 2012, en el que Springsteen canta: “Cuarenta días y noches de lluvia han lavado esta tierra… Las inundaciones crecen y estamos atados a Canaán”. Hay un despliegue teológico decididamente poco ortodoxo de Moisés en “Leap of Faith“:

Ahora eres el Mar Rojo, yo soy Moisés,

te besé y me metí en un lecho de rosas.

Las aguas se separaron y el amor se precipitó dentro

Y, por supuesto, a pesar de que él nunca ha puesto un pie en Israel, existe la creencia inquebrantable del hombre en “The Promised Land“, que, según Setlist.com, hasta ahora ha tocado en concierto 1.374 veces.

La búsqueda del Springsteen judío no es una tontería como parece inicialmente. Tradicionalmente, las discusiones sobre Springsteen como teólogo han sido monopolizadas, comprensiblemente, por pensadores católicos, incluidas fuentes tan dispares e impresionantes como Walker Percy, Andrew Greeley, Robert Coles e incluso Martin Scorsese. Sin embargo, gracias a Azzan Yadin-Israel, profesor de estudios y clásicos judíos de la Universidad de Rutgers, se puede afirmar con respeto que Bruce ha sido terriblemente influenciado por nuestra parte de la Biblia.

En The Grace of God and the Grace of Man: The Theologies of Bruce Springsteen, Yadin-Israel evita la biografía de Springsteen y se centra exclusivamente en sus letras. En un capítulo titulado provocativamente “Midrash de Springsteen”, observa de cerca no solo las opciones obvias, incluidas “Adam Raised a Cain” e “Into the Fire“, sino también lo oscuro, como “Swallowed Up (In the Belly of the Whale)”. Springsteen, señala Yadin-Israel, transpone las historias del Antiguo Testamento a paisajes contemporáneos estadounidenses. ¿Por qué, en “The Promised Land“, Springsteen describe “una nube oscura que se eleva desde el suelo del desierto”, en la que el protagonista empaca sus maletas y se dirige “directamente a la tormenta”? Yadin-Israel encuentra la respuesta en Éxodo 13:21, en la que “el Señor iba delante de ellos en una columna de nube durante el día, para guiarlos por el camino”.

En un nivel puramente personal, estoy convencido del espíritu judío de Springsteen porque él me hizo comprender mejor la fe de mis padres. Hace unos 60 años, el difunto rabino Mordecai Kaplan, fundador del judaísmo reconstruccionista, definió a Dios como “lo que sea que tenga sentido para el mundo” y busque los intereses de “bienestar, razón y espíritu”. Lo sagrado, dijo, es ” cualquier elemento de la experiencia humana que sirva como un medio para mejorar la vida humana”. Aunque mis padres me enviaron a una escuela hebrea de reconstrucción, no comprendí la idea de lo sagrado de Kaplan, hasta que apareció Bruce.

Me encontré por primera vez con Springsteen cuando tenía 15 años en el verano de 1975, justo cuando Columbia Records estaba causando mucha emoción por el lanzamiento de Born to Run. Crecí en Westchester, Nueva York, y recuerdo haber entrado en Manhattan, caminar por las calles llenas de basura y ver carteles de Springsteen en los basureros y sitios de construcción abandonados como si fuera un ícono ruso moderno, excepto en zapatillas y chaqueta de cuero, con una guitarra en la espalda. Cuando finalmente puse mis manos en el disco, me cambió la vida. Born to Run ofreció un contexto alternativo para mi vida: uno en el que estaba bien intentarlo y fracasar, en lugar de parecer demasiado genial para preocuparme. Después de años desperdiciados en la escuela hebrea, había encontrado significado y, por lo tanto, tendría fe como Kaplan. Lo que antes lo sentido ridículo estaba dotado de dignidad y, no menos importante, de solidaridad. Al diablo con mi estúpida ciudad suburbana, arrancándome los huesos de la espalda metafórica como, sí, una trampa mortal metafórica. Un día saldría de allí para ganar.

Cuatro años después, en septiembre de 1979, Springsteen me acercó aún más a la definición de Dios de Kaplan. Pero fue a expensas de algunos problemas durante las Altas Fiestas.

Era estudiante de segundo año en Cornell, y había decidido pasar una semana con mis amigos en lugar de asistir a clases, porque The Who, The Clash y Bruce estaban dando conciertos en la ciudad. Mis padres pagaban mi matrícula y no estaban contentos. Razonaron, al menos estaría en casa para observar a Iom Kipur con ellos, el día más sagrado del calendario judío, y yo, argumentaba, no del todo sinceramente, había planeado volver a casa y pasarlo con ellos de todos modos.

El espectáculo de Springsteen fue en realidad un beneficio en el Madison Square Garden con algunos amigos músicos que querían advertir al mundo sobre los peligros de la energía nuclear y la primera de las dos actuaciones de Bruce fue programada en Kol Nidre, la noche anterior al servicio de Yom Kippur, que es de alguna manera aún más importante que los servicios diurnos y el ayuno y todo eso. Ah, bueno, lo prometí, lo compensaría estando en el shul a la mañana siguiente tan pronto como comenzaran los servicios.

¿La energía nuclear? Raramente en la historia la gente ha mostrado menos interés en una causa que aquellos reunidos en el Madison Square Garden esa noche aparentemente para oponerse a ella. Estábamos allí para ver a Bruce. Los artistas que lo precedieron en el proyecto de ley cabalgaron la ola Springsteen o se encontraron enterrados debajo de ella. Jackson Browne se unió inteligentemente a la multitud cantando “Broooce” entre sus propias canciones.

Los aproximadamente 50 minutos que le tomó a la tripulación instalar el equipo de E Street Band fueron los más largos de mi joven vida. Era más que solo el peso de la espera, aunque eso era considerable. Por el contrario, cuanto más tiempo tarda Bruce en subir al escenario, mayor es la probabilidad de que pierda el tren de medianoche a casa, termine durmiendo fuera de la Terminal Grand Central y pierda mi cita en la sinagoga. Si él no comenzaba a las 10, supuse que estaba perdido.

Springsteen llegó tarde, tocó un magnífico set de 90 minutos y me obligó a pasar la mañana de Yom Kippur con los vagabundos. No llegué a los servicios hasta el comienzo de la tarde, otro en una serie de promesas incumplidas hechas a mis padres sufrientes. Sin embargo, si el punto de oración, según Kaplan, es buscar el “yo superior”, y si “santidad” significa “la cualidad que cualquier cosa en la vida posee en la medida en que sirve para inspirar o guiar al hombre en su esfuerzo por alcanzar su destino, “Entonces, maldita sea, estaba en el lugar correcto en Kol Nidre.

Esto ya no era solo música. Era algo más grande, más poderoso; más como una religión, si solo la religión hiciera lo que se suponía que debía hacer, que era reunir a personas de fe e inspirarlas a salir al mundo y ser lo mejor de sí mismas. Esa noche, Bruce estrenó “The River“, y aún no he escuchado una actuación más conmovedora o poderosa que esa. Esa noche, yo y (supongo) todos los demás asistentes creíamos en la Tierra Prometida.

Después de más de 30 años y de más de 200 shows de Springsteen, tuve la oportunidad de hablar con Bruce. La ocasión fue una recepción para el programa de Netflix de Steve Van Zandt sobre gángsters escondidos en Lillehammer, Noruega. Fue una fiesta pequeña, no sé cómo me invitaron, y el hecho de que Bruce estuviera allí inspiró mucha ansiedad. Siempre había sostenido que lo que era significativo para mí era el arte, no el artista. Nunca había intentado mucho entrevistar a Bruce, incluso mientras estaba escribiendo un libro sobre él. Me di cuenta de que era un tipo decente, pero todavía no quería que ninguna imperfección humana contaminara el espacio que su música había ocupado en mi vida. Y ciertamente había una buena posibilidad de que dijera algo tonto y nunca pudiera olvidarlo. Pero, de nuevo, ¿cuándo iba a tener otra oportunidad como ésta? ¿No me arrepentiría por el resto de mi vida si me acobardara?

Entonces hablamos. Lo que decidí decirle, no es broma, fue la historia del bat mitzvah de mi hija. Le expliqué a Bruce que yo mismo había escrito el servicio y que él era el único gentil cuya escritura había llegado al programa, porque una de sus letras me había convencido, a los 38 años, de que tal vez sí quería tener un niño después de todo. Es de la canción “Living Proof“, que Springsteen escribió después del nacimiento de su hijo Evan. La letra clave fue:

“En un mundo tan duro y sucio,

tan sucio y confundido /

Buscando un poco de la misericordia de Dios /

Encontré pruebas vivientes”.

No voy a fingir que la canción en sí misma cambió mi opinión sobre la procreación. Pero me persiguió con el tiempo, obligándome a volver el asunto una y otra vez en mi mente. Prueba viviente de la misericordia de Dios. Eso sonaba bastante convincente, y confiaba en Bruce, como confiaba en pocas personas en mi vida de que me digan la verdad.

Cuando le conté a Bruce esta historia, me abrazó. No soy afecto a los abrazas, pero dejo que esto suceda. Hablamos un poco más sobre nuestros hijos y luego, aproximadamente a los 12 minutos, le dije a Bruce que iba a tener que acortar las cosas. No podía correr el riesgo de que él dijera algo que, de alguna manera, pudiera interferir con mi relación con la música. Puso su brazo alrededor de mi hombro y dijo algo como “Te veo en el camino, amigo”. Increíble. Me había preguntado cómo sería una reunión así durante casi 40 años, y aquí, había ido y salido casi a la perfección. ¿Con qué frecuencia es la vida así? Es casi suficiente para hacerte creer en … bueno, algo.

¿Bruce es judío? Tal vez no. Pero las estrellas de rock de fama mundial no son más menschier.

Partes de este ensayo fueron adaptadas de “Creciendo con Bruce Springsteen: Notas de un fanático”, publicado por Long Walk Home: Reflexiones sobre Bruce Springsteen.

*Eric Alterman es profesor distinguido de inglés de CUNY en Brooklyn College y columnista de medios para The Nation.