Redescubriendo: las cartas perdidas de un padre de los años fundacionales de Israel

Al encontrar las cartas después de la muerte de su padre, Daniel Chertoff cuenta historias del Israel anterior al estado a través de las experiencias de su padre.

Después de que su padre Mordechai muriera a la edad de 91 años, Daniel Chertoff descubrió un cajón lleno de sus cartas escritas cuando Mordechai tenía 20 años y vivía en el estado anterior de Israel, donde fue testigo de la fundación del estado judío.

La correspondencia, que describe los eventos que tuvieron lugar entre 1947 y 1950, es un verdadero cofre del tesoro de las primeras historias de la estadidad.

Daniel Chertoff, de 65 años, que se había retirado temprano y estaba trabajando en una maestría en literatura, ya había trabajado con su padre para escribir sus memorias antes de su muerte. Su padre, que había pasado toda su vida adulta en los Estados Unidos, regresó a Israel a fines de los 80 para vivir cerca de su hijo y su familia.

Pero las cartas nunca habían sido mencionadas por Mordejai, quien las trajo con él a Israel cuando se mudó seis años antes de su muerte.

“Creo en mi corazón que él se olvidó de ellas o tal vez fue una decisión estratégica que las descubriera más tarde y tuviera que emprender este viaje sin su ayuda”, dijo Chertoff. “Esa es mi fantasía”.

No importa la razón. Las cartas lo atrajeron. Se convirtieron en la base de la intensa investigación y escritura que condujo a “Palestine Posts, An Eye-Witness Account of the Birth of Israel” (Toby Press), el trabajo de no ficción de Chertoff basado en las cartas de su padre que examina específicamente el tiempo tenso y lleno de acontecimientos, años previos a la declaración de Estado de Israel en 1948.

“Pero es Jerusalem la que realmente se siente como en casa, y creo que hoy pasará a mi historia personal como la más feliz. Me siento un poco delirante, borracho “v’lo me-yayin”. 32 ¡Si tan solo pudieras estar aquí!

Es un relato de la historia judía con un tema extremadamente personal, principalmente porque Daniel Chertoff tenía una historia complicada con su padre. Es algo de lo que habla francamente en la introducción del libro y luego vuelve a mencionarlo al final. Pero no deja que la enredada relación personal entre en el corazón del libro, sino que prefiere centrarse en la historia de su padre, contando, como él lo expresa, “un trabajo altamente personal, subjetivo e idiosincrásico”.

“Decidí no analizar a medida que avanzaba porque no quería evitar la interpretación del lector”, dijo. “Invito a las personas a llegar a sus conclusiones y compartirlas conmigo. Soy militante por no decirle a la gente qué pensar”.

Aún así, Chertoff tardó en comprometerse con el proyecto. Primero comenzó a mirar las cartas, pensando que las guardaría para sus tres hijos adultos. Pero cuando comenzó a leer los relatos, se dio cuenta de que era la única persona que sabía quién estaba siendo discutido en las charlas familiares.

En ese momento, ya estaba enganchado. Hizo transcribir las cartas por un servicio en India, las volvió a escribir digitalmente e hizo notas. Cuando Chertoff las leyó más en detalle, descubrió los aspectos profundamente históricos de las aventuras de su padre.

Había fuentes secundarias para leer, memorias y autobiografías que completaban los espacios en blanco que a veces dejaba Mordechai Chertoff.

El libro, las 499 páginas del mismo, se enfoca en una ventana de tiempo estrecha, el año anterior a 1948 y el plan de partición. Chertoff había venido a Palestina antes del estado en 1947 y estaba trabajando en el Palestina Post, el precursor de The Jerusalem Post y sirvió en la Haganah, la milicia preestatal.

Debo admitir, Mardoqueo, que mi corazón no está ahora en la escritura de cartas. No tengo la tranquilidad ni la serenidad para ello. Porque estos días, los días de la asamblea de la ONU, son días fatídicos para nosotros. Nuestro destino, el destino de la tierra y la nación, han sido puestos en sus manos, ellos determinarán nuestro destino. Leo el informe de la asamblea a diario, y mi corazón está horrorizado por la humillación y la furia … humillación por nuestro bajo estatus entre las naciones. Todos enviaron a sus delegados, y no tenemos un solo delegado, como si no fuéramos una nación, y como si no tuviera nada que ver con nosotros.

Se detuvo en una sección transversal del flujo de información, que le ofreció un conjunto particular de ideas sobre lo que estaba sucediendo en ese momento.

“Le encantaba estar al tanto y era un schvitzer “, dijo Daniel Chertoff. “Mi padre filtró cosas a través de sus ojos, pero es lo que vio”.

“30 de noviembre de 1947 Y así fue, ¡y sucedió a medianoche! 3 ¡Y un redentor vendrá a Sión! 4 Mi querida familia – El viernes por la tarde, antes de Shabat, nos sentamos abarrotados y temerosos alrededor de nuestra enorme radio en la oficina del periódico y escuché la propuesta de posponer la votación5 – Nuestros ojos se atenuaron y nuestra sangre se congeló en nuestras venas: están “tirando una sobre nosotros”, como dicen los niños. Después de la transmisión, caminamos por las calles silenciosas y tristes de Jerusalén y no encontramos consuelo. Visualizamos puestos militares en cada esquina y ametralladoras, explosiones y sirenas, el terror y el sufrimiento renovados. Luego viene una clara mañana de Shabat bajo el sol abrasador y la gente camina con algún tipo de esperanza y oración en sus labios, y se dirigen al Muro de los Lamentos para rezar con los rabinos principales.

Sus experiencias de testigos presenciales incluyeron el asedio de Jerusalén, las acciones de Dov Yosef, el gobernador militar de Jerusalén en 1948 y el bombardeo de las oficinas de correos de Palestina en 1948, que tuvo lugar un día en que Chertoff estaba trabajando en su escritorio.

“Escribió casi 5.000 palabras a sus padres sobre lo que sucedió”, dijo Daniel Chertoff. “Habla sobre los esfuerzos de rescate, lo que sucedió dentro y sobre sacar su máquina de escribir favorita” y de un amado miembro del personal que murió a causa de sus heridas.

Recuerdo que en los Estados Unidos, cuando estalló la guerra y todos los chicos se iban, me preocupaba cómo reaccionaría en un momento de crisis si me llamaban. Recuerdo el miedo que sentí entonces de que me caería. Cuando estalló la bomba, tengo un recuerdo agudo de haber pensado: “¿Sé qué hacer?” Y un pánico momentáneo ante la sensación de que no podía hacer nada para ayudar. Pasó mucho más rápido de lo que se necesita para grabar y luego supe que estaría bien. Ahora parece que las primeras palabras pronunciadas en la sala de noticias fueron de Mike, pero no lo fueron para Leah: primero gritó “todo está bien”, suponiendo lógicamente que la bomba que escuchas no es la que hará daño a usted: ya está atrás y está viendo su resultado.

Al igual que muchos angloparlantes de hoy, el anciano Chertoff escribió que prefería a los israelíes pero que en su mayoría era amigo de otros estadounidenses. Se cuidaron el uno al otro y llamaron a los padres de los demás cuando visitaron Estados Unidos.

Daniel Chertoff pasó mucho tiempo buscando a esos amigos y a sus hijos, como parte de su propia investigación.

“Seguía contando a la gente las historias de sus padres”, dijo Chertoff. “Estas son personas que son interesantes por derecho propio y los amigos de mi padre, sus padres, tuvieron papeles realmente interesantes aquí, y eso fue fascinante para sus hijos”.

Para Chertoff, quien describe a sus padres como una pareja absorta en sí misma y su padre no como el más cálido de los padres, las cartas finalmente fueron una forma de acceder a su padre, una oportunidad de conocerlo cuando era joven.

Mordechai Chertoff, quien terminó trabajando como rabino conservador en los EE. UU., después de abandonar Israel, fue un escritor talentoso, pero no tuvo éxito como pastor, dijo Daniel Chertoff, probablemente porque no era el hombre más empático.

Para Daniel Chertoff, ahora de 65 años, casado, con tres hijos y ocho nietos, el proceso de descubrir a su padre de joven ha sido fundamental para su propia identidad.

“Fui increíblemente bendecido de tener estas cartas”, dijo. “Me dio la oportunidad de descubrir cómo llegamos desde allí hasta aquí”.

Al final del libro, les pide a los lectores que hablen con sus padres y les pregunten sobre sus historias.

“Me siento increíblemente privilegiado de tener estas cartas”, dijo. “Es un tesoro”.