Cómo un hombre escapó del Holocausto y salvó a su familia actuando como payaso

Más conocido por el público de la televisión australiana como Sloppo the Clown, Michael Horowitz rara vez hablaba de su extraordinario pasado. Ahora, su nieta lo ha reconstruido en un nuevo libro.

Cuando era niño, el abuelo de Ralph Horowitz solía arrullarlo para que se durmiera con cuentos para dormir sobre los valientes payasos que escaparon de los grandes y malos nazis.

Solo años después, Horowitz se dio cuenta de que su abuelo Michael, conocido como Kubush, estaba hablando de su propio pasado. Artista de circo polaco de los famosos hermanos Staniewski, había esquivado los campos de concentración actuando para los nazis, antes de huir a la Unión Soviética, África y, finalmente, Australia. Allí, se unió al elenco del popular Show de Tarax en GTV-9 bajo el nombre artístico de “Sloppo the Clown”.

“Nunca hablaron de lo que pasó”, dice la esposa de Ralph, la escritora y periodista australiana Sue Smethurst, cuyo libro sobre el viaje de sus abuelos políticos, The Freedom Circus, ya está disponible. “Nanna me dijo: no se obtiene nada bueno de mirar atrás”.

The Freedom Circus rastrea la fuga de Kubush, su esposa Mindla y su hijo Gad de la Polonia ocupada por los nazis. Al huir de Varsovia por separado, Mindla fue encarcelado en una prisión soviética mientras que Gad fue enviado a un orfanato soviético, antes de que ambos fueran rescatados y reunidos por Kubush con la ayuda de su compañero de circo Faivel, “un enano fumador empedernido que puede jurar en cuatro idiomas diferentes ”.

Smethurst nunca tuvo la oportunidad de conocer a Kubush, quien murió antes de casarse con Ralph. Pero hizo extensas entrevistas con Mindla antes de su muerte en 2015 a la edad de 96 años. Durante décadas, el consenso familiar había sido evitar los años de guerra en caso de que fueran demasiado traumáticos para Mindla. Smethurst insistió, por el bien de sus dos hijos adolescentes, que al menos debían intentar registrar su historia.

“Fueron pasos muy suaves con ella: fui a visitarla y tomé esta pequeña lata de fotos en blanco y negro para ver si podía decirme quiénes eran”, recuerda. Se hizo evidente que Mindla, que estaba viviendo sus últimos años rodeada de otros sobrevivientes del Holocausto en un hogar de ancianos judío en Melbourne, estaba confundida, en lugar de molesta, por las preguntas.

“¿Por qué estás interesado en esto?” preguntó a Smethurst. “Le dije: ‘Nanna, es para la familia y tu historia es increíble’. Y literalmente señaló con el dedo alrededor de la mesa y dijo: ‘¿Qué hay de ella y ella y ella? Sus historias también son asombrosas ‘”.

Mindla sí habló, sin embargo, aliviada en parte por los regalos de Smethurst de esmalte de uñas de color rosa brillante, morado y naranja.

“Era una mujer muy orgullosa: se peinaba, se pintaba los labios, se pintaba las cejas, siempre estaba impecablemente arreglada”, dice Smethurst. El enfoque de Mindla en la apariencia, así como el orgullo de su hogar; los muebles de la “buena habitación” estaban cubiertos de plástico , en marcado contraste con los años que pasó en la cárcel soviética, donde ni siquiera se le permitía un trapo para limpiar su propia menstruación y el único inodoro era un cubo en el rincón de la habitación rebosante de heces de mujeres.

“Hay un evidente despojo de la dignidad”, dice Smethurst. “Ella nunca iba a vivir así, nunca más”.

Aunque se basa en una investigación meticulosa, que incluye entrevistas, artículos de periódicos y un viaje a Polonia para seguir los pasos de Mindla y Kubush, The Freedom Circus se transmite como una novela, en tercera persona, con Smethurst siguiendo de cerca sus acciones y pensamientos. “¿Qué estaría pensando [Mindla] aquí? ¿Qué estaría viendo ella aquí? ” recuerda preguntarse a sí misma. “Traté de hacer todo a través del lente de sus ojos”.

Esta técnica tiene sus limitaciones: sin la libertad de la verdadera libertad novelística, tanto la capacidad de jugar con los hechos como con sus personajes, momentos profundos, como cuando Mindla ve a Kubush por primera vez fuera de las puertas de la prisión, se convierten en un cliché. Otros hechos son borrosos y se basan en gran medida en lugares comunes, ya que Smethurst imagina lo que sus personajes estaban pensando en un momento particular o soñando en una noche en particular.

Algunos de los descubrimientos más asombrosos de Smethurst también se dejan de lado.

En Melbourne, Mindla pensó que solo su hermana Jadzia, que se unió a ella en la ciudad, había sobrevivido. Su padre Shmuel y sus hermanas Sonia, Shara y Minya murieron en Treblinka; sus otros dos hermanos, Yakov y Menachem, también fueron asesinados, o eso creía ella.

A través de un servicio llamado Historias perdidas, que reúne a los sobrevivientes del Holocausto y las familias, Smethurst descubrió que ambos hermanos no solo habían vivido, sino que habían disfrutado de una larga vida con sus propias familias. Yakov, que había sido detenido en los gulags de la Unión Soviética, se mudó a Israel; Menachem fue liberado de Dachau y se estableció en Estados Unidos. Ambos murieron más tarde en la vida pensando que eran el único miembro sobreviviente de su familia.

En un giro trágico, Menachem se retiró a Jerusalem, pero nunca supo que vivía a 40 minutos en automóvil de su hermano perdido hace mucho tiempo.

“Yakov había escrito la historia familiar: había tratado de encontrar al resto de la familia y no pudo”, dice Smethurst.

La hija de Jadzia, Hanna, que ahora tiene 50 años, creció creyendo que era hija única. Solo más tarde, después de la muerte de Jadzia, Hanna se enteró de que su madre se había casado y tenía un hijo. Ambos fueron asesinados en los campos y Jadzia nunca le dijo a su hija que había tenido una media hermana.

Gran parte de esto se transmite en un breve epílogo de un par de páginas, mientras que el secreto de Jadzia se pasa por alto casi por completo. Sin embargo, como lector, quería comprender las enredadas y complicadas emociones de estos nuevos descubrimientos: de la próxima generación ahora reunida con una familia esparcida por todo el mundo que nunca supieron que tenían; del marido de Smethurst; y de la propia Smethurst, una no judía de la campiña victoriana que desenterró un tesoro de oportunidades perdidas y conversaciones perdidas.

¿Quizás Smethurst podría escribir un libro de seguimiento?

“No lo descartaría”, escribe por correo electrónico unos días después de nuestra entrevista. “Este libro no fue el final de la historia; en muchos sentidos, es solo el comienzo. Tengo tantas, si no más, preguntas ahora que cuando comencé “.

Por ahora, sin embargo, está The Freedom Circus: la historia de un payaso que escapó de los nazis y conjuró extraños cuentos de hadas para sus nietos; la historia de un hombre cuya tragedia se hizo pasar por una comedia.

Por DF/RJ
Fuente: The Guardian