Una historia de Mel Brooks como un “judío desobediente”

(JTA) Jeremy Dauber subtitula su nueva biografía de Mel Brooks “Judío desobediente”. Es una frase que captura dos aspectos indivisibles del director, actor, productor y compositor de 96 años.

El “judío” es obvio. Nacido como Melvin Kaminsky en Brooklyn en 1926, Brooks canalizó los acentos yiddish y las sensibilidades judías de sus antiguos barrios en personajes como el Hombre de 2000 años, una rutina de comedia que trabajó con su amigo, el escritor y director Carl Reiner. Trabajó obsesiones judías en películas como “The Producers” de 1967, que presenta a dos intrigantes personajes judíos que organizan un simpático musical de Broadway sobre Hitler para estafar a sus inversores.

El movimiento característico de Brooks es inyectar judíos en todos los aspectos de la historia y la cultura humanas, lo que se puede ver en la próxima serie de Hulu “Historia del mundo, Parte II”. Una secuela de su película de 1981, “History of the World, Part I”, parodia episodios históricos en un estilo que perfeccionó como escritor en programas de televisión de la década de 1950 como “Your Show of Shows”, cuyas salas de escritores estaban llenas de una galaxia de escritores de comedia judíos como él.

La parte “Desobediente” describe la relación de Brooks con una industria cinematográfica que conquistó a principios de la década de 1970. En una serie de parodias de géneros cinematográficos clásicos, el western en “Blazing Saddles”, la película de terror en “Young Frankenstein”, Alfred Hitchcock en “High Anxiety”, mordía suavemente, a veces cruda y siempre amorosamente, la mano que lo alimentaba muy bien: En 1976, fue quinto en la lista de las 10 principales atracciones de taquilla, justo detrás de Clint Eastwood.

Dauber describe la parodia que Brooks dominó como “nada menos que la declaración esencial de la tensión judía estadounidense entre ellos y nosotros, culturalmente hablando; entre el afecto por la corriente principal y la alienación de ella”.

Dauber es profesor de literatura judía y estudios estadounidenses en la Universidad de Columbia, cuyos libros anteriores incluyen “Jewish Comedy” y “American Comics: A History”. “Mel Brooks: Disobedient Jew” es parte de la serie Jewish Lives de breves biografías interpretativas de Yale University Press.

Dauber y yo hablamos sobre por qué Estados Unidos se enamoró de un autodenominado “judío espectacular” de Brooklyn, el compromiso de toda la vida de Brooks con el Holocausto y por qué “Young Frankenstein” puede ser la película más judía de Brooks.

Nuestra conversación fue editada por su longitud y claridad. 

Agencia Telegráfica Judía: “Historia del Mundo, Parte II” sale el 6 de marzo. “Historia del mundo, Parte I” puede no estar en el nivel superior de las películas de Brooks, pero parece tocar tantos aspectos de su carrera que rastreas en tu libro: la parodia de las formas clásicas de las películas, la comedia musical, la inyección de judíos en todos los aspectos de la civilización humana y la sensibilidad de cualquier cosa para reír.

Jeremy Dauber: Estoy de acuerdo. Hay una cosa que realmente lo trae a casa, y es probablemente la escena más famosa o infame de la película. Esa es la escena de la Inquisición española. Tienes a Brooks sondeando los límites del mal gusto. Lo había hecho más famoso en “The Producers” con su línea de patada nazi, pero aquí toma la misma idea, que una de las formas en que atacas el antisemitismo es a través del ridículo, y convierte la persecución de los judíos en un gran número musical. Es su amor por la música y la danza. Pero lo que es casi lo más interesante de esto es que asume el papel del personaje de Torquemada.

Mientras su secuaz canta y baila y los judíos enfrentan tortura, el judío nacido en Brooklyn interpreta al fraile católico que atormentó a los judíos.

Así es. ¿Y cuál es el crimen del que acusa a los judíos? “¡No seas aburrido! ¡No seas aburrido!” Eso es lo peor que puedes ser. Es su manera de decir: “Si tengo una religión, ya sabes, es el mundo del espectáculo”.

Su fascinación por el mundo del espectáculo parece inseparable de su judaísmo, como si ser un judío del mundo del espectáculo fuera una denominación por derecho propio.

Una de mis frases favoritas es cuando se casa con [la actriz] Anne Bancroft, que por supuesto no es judía. Y él dice: “Ella no tiene que convertirse: es una estrella”. Si eres una estrella, si eres una celebridad, estás en tu propio firmamento en cuanto a fe, así que está bien. El mundo del espectáculo es esta fe. Pero es muy judío, porque el mundo del espectáculo es una forma de aceptación. Es una forma en que Estados Unidos puede amarlo como judío, como Mel Brooks, como un niño de los barrios periféricos que puede crecer para casarse con Anne Bancroft.

Jeremy Dauber es el autor de “Mel Brooks: Disobedient Jew” (Yale University Press)

Usted escribe desde el principio que “Mel Brooks, más que cualquier otra figura, simboliza la perspectiva judía y la contribución al entretenimiento masivo estadounidense”. Por un lado, ¿puedes ampliar eso?  

Los judíos entienden que hay un camino hacia el éxito y que ser abrazado por una cultura significa aprender sobre ella, sumergirse en ella, estar tan profundamente involucrado en ella que la entiendes y la dominas. Pero simultáneamente, lo estás haciendo como una especie de extraño. Siempre no estás del todo en ella, a pesar de que eres de alguna manera profunda. De alguna manera, es la apoteosis de lo que hace Brooks, que es ser una parodia. Para ser el tipo de parodista que es Mel Brooks, tienes que estar muy en sintonía con todos los aspectos del medio cultural que estás parodiando. Tienes que saberlo por dentro y por fuera y hacia atrás y hacia adelante. Y Brooks ciertamente lo hace, pero al mismo tiempo tienes que ser capaz de salir de eso y decir, ya sabes, “Bueno, estoy viendo un western, pero vamos, ¿qué está pasando con estos tipos? ¿Por qué nadie pasa gases después de comer tantos frijoles?”

Tienes esta gran frase, que ser un judío estadounidense es ser parte de la “oposición leal”.

Así es. Brooks en su mejor momento siempre está empujando y empujando a la convención, pero lealmente. No es como las figuras contraculturales de su época. Es un chico de estudio. Él está realmente dentro del sistema, pero también está hurgando en el sistema.

Usted escribió en ese sentido sobre su cortometraje de 1963, “The Critic”, que le valió un Oscar. Brooks interpreta a un anciano judío que se burla de una película de arte.

Por un lado, lo está haciendo en la voz de uno de sus parientes judíos mayores, la generación judía con acento de Europa del Este, para burlarse de este tipo de intelectuales. Está tratando de canalizar la respuesta de todos los hombres al arte elevado. “¿Qué es esto que estoy viendo? No entiendo esto en absoluto”. Por otro lado, Brooks es mucho más intelectual de lo que a menudo se le da crédito.

Para mí, la paradoja de la carrera de Brooks se transmite en una frase que aparece un par de veces en el libro: “demasiado judío”. La ironía es que cuanto más se apoyaba en su judaísmo, más éxito tenía, comenzando con el personaje “2000 Year Old Man”, en el que canaliza el dialecto yiddish en una serie de álbumes de comedia de gran éxito con su amigo Carl Reiner. ¿Cómo se explica la aceptación de Estados Unidos de estos tropos extremadamente étnicos?

Las grandes películas de Brooks de finales de los años 1960 y 1970 siguen una especie de pista con el abrazo de Estados Unidos al judaísmo. Tienes “The Graduate”, que salió casi al mismo tiempo que “The Producers”, y que demostró que alguien como Dustin Hoffman puede ser un protagonista. No tiene que ser un Robert Redford. Tienes a Allan Sherman y todos estos comediantes judíos populares. “El violinista en el tejado” se ha convertido en uno de los mayores éxitos de Broadway. Eso le da a Brooks licencia para saltar con ambos pies. En la década de 1950, escribiendo en “The Show of Shows” para Sid Caesar, el judaísmo estaba allí, pero de una manera muy oculta. Mientras que, es muy difícil ver al Hombre de 2000 años y decir, bueno, eso no es un producto judío.

Lo que también evitó, y aquí lo contrastaré con el novelista Philip Roth, fueron las acusaciones de que era “malo para los judíos”. A Philip Roth se le dijo que sus representaciones negativas de personajes judíos avergonzaban a los judíos frente a los gentiles, pero por alguna razón, no recuerdo que nadie se quejara a pesar de que el personaje de Max Bialystock en “The Producers” puede describirse justamente como un judío confabulador. ¿Qué hizo que la comedia étnica de Brooks fuera más aceptable para otros judíos?

“The Producers” tuvo mucho retroceso, pero por muchas otras razones.

Supongo que la gente tuvo suficiente con lo que lidiar cuando montó una comedia musical sobre Hitler.

Exactamente. Pero la otra parte es que sus películas más grandes no son tan explícitamente judías como algo como la novela de Roth “La queja de Portnoy”. De hecho, creo que “Young Frankenstein” es una de las películas más judías que Mel Brooks haya hecho, pero no vas a ver “Young Frankenstein” y decir, wow, hay judíos por todas partes aquí.

¿Qué pasa con “Young Frankenstein”, una parodia de películas de terror clásicas, parece esencialmente judía?

El guión, que es mucho de Gene Wilder y no solo de Mel Brooks, es realmente sobre alguien que dice: “Sabes, no tengo esta herencia, estoy tratando de encajar con todos los demás. Mi nombre es Dr. FRAHNK-en-shteen”. Y luego la gente dice: “No, esta es tu herencia. Usted es el Dr. Frankenstein“. [El personaje de Wilder se da cuenta] “Es mi herencia, y la estoy abrazando. Y yo soy Frankenstein. Y puede que te parezca monstruoso, pero eso es asunto tuyo”. Se trata de asimilación y abrazar quién eres.

Y, por supuesto, Wilder como el Dr. Frankenstein es inconfundiblemente judío, incluso cuando interpreta a un vaquero en “Blazing Saddles”.

Derecha. Una vez más, a mediados de los años 70, ya sabes, tienes a Gene Wilder y Elliot Gould y Dustin Hoffman, todos judíos, en papeles principales. “Young Frankenstein” termina siendo una película sobre volver a casa y abrazar la identidad, que se está desarrollando mucho en la cultura judía estadounidense en la década de 1970.

Supongo que tengo que volver atrás y verlo por 14ª vez con un punto de vista diferente.

Esa es la parte divertida de mi trabajo.

Hablas de lo que está sucediendo al mismo tiempo que el gran éxito de Brooks, que es, aunque es un poco más joven, la aparición de Woody Allen. Usted describe a Brooks y Woody Allen como la voz de la comedia judía estadounidense, pero de maneras muy diferentes. ¿Cuáles son las principales diferencias?

Gene Wilder, quien trabajó con ambos, dice que trabajar con Allen es como encender estas pequeñas velas, y con Brooks, estás haciendo grandes bombas atómicas. El golpe crítico contra Brooks fue que estaba mucho más interesado en la broma que en la historia. Y creo que con la excepción tal vez de “Young Frankenstein” hay mucha verdad en eso. Los chistes son fenomenales, así que está bien. Allen se movió rápidamente hacia un tipo de película mucho más narrativa, y así comenzó a ser visto como esta figura increíblemente intelectual. En la vida real, Allen siempre afirmó que no era tan intelectual como todos pensaban, mientras que Brooks tenía muchos más tipos de ambiciones intelectuales que la carrera cinematográfica que tenía. Hay un mundo contrafactual en el que “Las 12 sillas”, su película de 1970 basada en una novela de dos novelistas judíos rusos y de la que nadie habla, gana mucho dinero.

En cambio, bombardea, y él hace “Blazing Saddles”, que funciona muy bien para todos.

Aunque crea Brooksfilms y produce películas más narrativas y serias como “The Elephant Man” y “84 Charing Cross Road”.

Correcto, y decide que si pone su nombre en estos como director, van a ser rechazados de plano. Hay un estante de erudición sobre Woody Allen, pero si nos fijamos en quién tuvo influencia en Estados Unidos en términos de taquilla y popularidad, es Brooks ganando en un paseo.

También mencionas a Brooks y Steven Spielberg en la misma frase. ¿Por qué pertenecen juntos?

En parte porque tuvieron un gran éxito popular a mediados de los años 70. Brooks es una generación mayor, pero están alcanzando su éxito cinematográfico al mismo tiempo. Y ambos son fanáticos del cine.

Lo que sale en su trabajo: Brooks en sus parodias cinematográficas y Spielberg en las películas que hacen eco de las películas que amaba cuando era niño.

Hasta tal vez su remake de “West Side Story”, Spielberg no es realmente un tipo de teatro en la forma en que lo es Brooks, cuando el éxito significaba triunfar en Broadway. Cuando Brooks ganó todos esos Tony en 2001 por la versión musical de Broadway de “The Producers”, puede haber sido casi más significativo para su yo de 5 años, 7 u 8 años que hacer sus películas increíblemente populares.

También escribes que Brooks es un conservador con “c” minúscula, un poco cuadrado. Lo que creo que sorprenderá a la gente que piensa en los chistes de pedos y los chistes de mirones y todas esas cosas. Y por cuadrado, quiero decir, un poco viejo showbizzy, incluso un poco mojigato a veces.

Creo que es correcto. Hay un gran momento que cito al final del libro donde están probando la versión musical de “The Producers”, y quieren poner la palabra “f-k” y Brooks dice: “No sé si podemos hacer eso en Broadway”, y Nathan Lane dice: “¿Nos hemos conocido? ¡Eres Mel Brooks!” Es un tipo de la década de 1950.

Otro lugar donde entra este tipo de conservadurismo es cuando lo comparas con otros comediantes de los años 1950 y 60, los llamados “cómicos enfermos” como Lenny Bruce y Mort Sahl que estaban empujando el sobre en términos de tema y política. Él no era parte de eso. Era parte de Hollywood. Estaba tratando de triunfar en la televisión de la red.

Hay una entrevista en esa época en la que se quejó de que las personas que escriben para la televisión no son “peligrosas”. Mientras tanto, él mismo escribía para la televisión. Pero creo que es justo decir que “The Producers” fue realmente algo diferente. No tenías que ser judío para sentirte ofendido por “Los Productores”. Pero como dijimos antes, él es más de la oposición leal, en lugar de una especie de verdad. No está haciendo “Easy Rider”.

Un espacio de exhibición en el Museo de Broadway evoca el paisaje del musical de Mel Brooks “The Producers”. (NYJW)

“The Producers” es parte de la táctica de toda la vida de Brooks de burlarse de los nazis, creo que comenzando cuando cantaba canciones anti-Hitler como soldado en Europa al final de la Segunda Guerra Mundial. Más tarde reharía la comedia antinazi de la Segunda Guerra Mundial de Jack Benny, “To Be or Not to Be”. Y luego está el rápido gag de “Hitler on Ice” en “History of the World, Part I”. Brooks siempre sostiene que burlarse de los nazis es la venganza definitiva contra ellos, mientras que usted nota que Woody Allen en “Manhattan” hace casi el argumento opuesto: que la forma de luchar contra los supremacistas blancos es con ladrillos y bates de béisbol. ¿Bajaste de un lado o del otro?

Para agregar solo una punzada de complicación es el hecho de que Brooks realmente luchó contra los nazis, y también tenía un hermano que fue derribado en combate. Así que para mí sentarme en juicio moral sobre cualquiera que luchó en la Segunda Guerra Mundial no es un lugar en el que quiero estar. Lo interesante es que Brooks hace muchas de estas declaraciones a lo largo de una carrera en la que el nazismo se hace, en el pasado, derrotado. Trágicamente, los acontecimientos de los últimos años hicieron que la supremacía blanca y el neonazismo volvieran a ser una cuestión viva. Cuando “The Producers” se presentó como un musical a principios del siglo 21, la gente podía decir: “Está bien, el tiempo del nazismo ha pasado”. No me queda claro que volveríamos a poner en escena “The Producers” ahora como un musical en Broadway, cuando la semana pasada había neonazis reales repartiendo su literatura fuera de un espectáculo de Broadway. Ciertamente estaría mucho más cargado de lo que estaba en 2001.

Time también alcanzó a Brooks en su representación de personajes LGBT. Los personajes homosexuales son los remates en “The Producers” y “Blazing Saddles” en formas que no han envejecido bien. Pero también notas cómo ambas películas son sobre dos hombres que se aman, excluyendo a las mujeres.

Hay un componente emotivo en él sobre estas relaciones masculinas. Bialystok y Bloom [los protagonistas de “Los productores”] es una especie de historia de amor. Una de las cosas interesantes es que a medida que se hizo comparativamente más cómodo para los hombres homosexuales vivir su verdad en la sociedad y en Hollywood, hubo una evolución. En ese remake de “To Be or Not to Be”, hay un personaje gay mucho más simpático que no es estereotipado.

¿Qué otros aspectos del judaísmo de Brooks no hemos tocado? Por ejemplo, no está particularmente interesado en el judaísmo como religión, y el ritual y la teología rara vez aparecen en sus películas, incluso para ser objeto de burla.

No es algo en lo que esté particularmente interesado. Para él, ser judío es una voz y un lenguaje. Desde el comienzo de su carrera la voz está ahí. Lo que está diciendo con estos acentos es que esta es la historia judía trabajando a través de mí. Es, ciertamente, una porción muy estrecha de la historia judía.

Los hijos de primera y segunda generación de inmigrantes judíos que crecieron en vecindarios de Brooklyn que eran abrumadoramente judíos.

Era un judaísmo que era aspiracional. Era intelectual. Era un judaísmo musical. No estaba en la forma en que usamos esta frase ahora, pero era un judaísmo cultural. No era una sinagoga judía o una judeidad teológica. Pero, por supuesto, es judío, profundamente judío. No podía ser otra cosa. Y entonces no lo hizo, y gracias a Dios por eso.