Anhelo de esperanza, a 30 años del atentado a la AMIA

Han pasado treinta años desde que una furgoneta Renault llena de explosivos fue detonada en Pasteur 633. Este acto de antisemitismo, el ataque terrorista más mortífero de la historia en Argentina, hirió a más de trescientas personas y redujo a escombros un edificio de seis pisos. Todavía puedo escuchar la voz de mi amiga gritando: “Claudia, volaron la AMIA, volaron la AMIA” mientras yo estaba en la cocina, sosteniendo el teléfono, tratando de encontrarle sentido a esas palabras. Ese momento fue el comienzo del período más horrible de mi vida. Pasó una semana hasta que encontraron el cuerpo de mi madre. Siete días después del bombardeo, la enterramos.

Su muerte fue un punto de inflexión para mí. Dejé el país y me mudé a Israel y, finalmente, a los Estados Unidos. Me convertí en rabino y educador, activista y defensor de la paz, el diálogo y la justicia social. Me había estado dirigiendo en esa dirección, pero el asesinato de mi madre moldeó aún más mis valores y mi determinación de vivir una vida significativa e intencional; Una vida dedicada a la creencia de que los seres humanos pueden hacerlo mejor, que la violencia y el odio no son los caminos del mundo.

A partir de ese momento, me comprometí a vivir con alegría y a ver la luz en medio de la oscuridad, la belleza en medio de la fealdad. Prometí responder al odio no con más odio, sino con amor y actos de bondad amorosa.

Lo más importante: me dije a mí mismo que debía buscar la humanidad incluso cuando es difícil de encontrar.

Después de los ataques mortales y brutales de Hamas el 7 de octubre, buscar la luz, la alegría y la humanidad se ha vuelto mucho más difícil para mí, y la claridad que una vez conocí se ha visto sacudida existencialmente. El cautiverio continuo de los rehenes en Gaza, la enorme devastación, muerte y desastre humanitario en Gaza, el sufrimiento del pueblo palestino, el peligroso extremismo del gobierno israelí y el aumento del antisemitismo en todo el mundo me han dejado sin esperanza de una manera que nunca antes había experimentado. Me cuesta creer que habrá sanación, paz y resolución. Lucho por ver la belleza en la humanidad, por estar alegre y confiar en que los humanos podemos hacerlo mejor, podemos ser mejores. Me he sentado en la oscuridad, con el corazón roto, sin saber si habrá luz.

Treinta años después de la muerte de mi madre, ya no sé lo que significa echarla de menos. He aprendido a vivir con el vacío y el vacío. Al no haber tenido nunca una madre que conociera a mi cónyuge o a mis hijas, o que me conociera como mujer adulta, madre y rabina, no puedo imaginar conversaciones con ella o cómo sería tenerla en mi vida diaria. No sé lo que significa extrañarla, pero en este momento lo que extraño es la esperanza. Anhelo desesperadamente la esperanza y la certeza de que, incluso en medio de la oscuridad, encontraremos el camino, yo encontraré un camino.

Cuando anhelas algo, no te rindes. La añoranza te hace seguir adelante. Fue la añoranza por mi mamá lo que me ayudó a seguir encontrando significado y alegría en medio de mi duelo cuando tenía veinte años. El anhelo y un corazón roto de alguna manera iluminaron el camino a la esperanza, a la posibilidad, al amor y a la belleza. Ahora debo aprender de nuevo a sentarme en la oscuridad y permitir que surjan la esperanza y la luz. En algún lugar muy profundo, sigo creyendo que los humanos pueden ser y hacerlo mejor, que el mundo puede ser un lugar hermoso. Al conmemorar los treinta años desde que mi madre dejó este mundo, me recuerdo a mí misma que puedo perseverar con el corazón roto, de hecho, es la única manera.